Baldosas resbalosas.

Llueve, algo raro en Zaragoza... llueve como ha de ser, con gotas que parecen querer romper las baldosas con las que chocan. Golpeteo de agua fuerte, como música de marcha de un ejército victorioso, imparable y festejando su victoria.


Es el agua que hace su aparición como un espectáculo asombroso en esta tierra que sólo la conoce domada, transportada por acequias a las huertas, fértiles huertas zaragozanas.

Y el Ebro tiene ganas de protagonismo en vísperas de la Expo... ¡Eso de poner como mascota a una sola gota!... ¡cicateros! tenía que ser Fluvi un torrente, un manantial sin freno... y eso nos lo muestra a vísperas del evento con el río caudaloso como nunca.

El agua cae en cortina de cristal... la vida en las calles se detiene. Los soportales están llenos de gente que mira desconcertada... no se atreven a tomar la decisión, que será siempre "una decisión pasada por agua".

Un amigo:
- ¿Te presto el paraguas?
- No hace falta, sólo tengo que pasar la acera.
- Pues... en pasarla vas a quedar como una sopa, como garbanzos remojados... que un instante y es como si al grito de ¡agua va! acierten de pleno.
-Al menos es agua del cielo, agua limpia.

A una madre y su crío se acerca salvadora su hermana con dos paraguas. Como en una isla estaban esperando en un portal... de ahí al coche y a casa... el niño siente que la aventura del chapoteo se frustre por la efectividad fraternal. ¡Tener tías para eso... para que no me toque un pelo el agua! No podré ser Tarzán cruzando el río Congo y batirme con cocodrilos y pirañas.

- Pepito, ¿ves que bien, no nos hemos mojado?

Silencio.

Lo peor sería ver ancianos empapados... pero no se arriesgan... miran desde las ventanas. Visillos descorridos y contemplando cómicas carreras entre semáforos en verde de los que piensan que a la carrera no se mojarán tanto. Llegan "chipiaos".

Esta vez la lluvia, casi torrencial, frenando la salida de paseo, les salva a los ancianos del riesgo seguro de la "acera mojada".

¡Menudas baldosas eugenésicas que tiene nuestro Ayuntamiento!. La muy traicioneras deslizan o no según les venga en gana. Pero siempre hay una en la que resbalas. Lo peor: las baldosas nuevas... son de caliza que se pule "con el aliento"... quizá por eso en Zaragoza apasione tanto el patinaje... no hay más remedio.

Algunos cuentan que para pasar por esas baldosas deslizantes, lo mejor es ir como deslizándose... aunque parezca que estás de baile. Pero un anciano no está para bailoteos. Riesgo de cadera rota cada vez que caen dos gotas.

Hoy nuestros mayores sólo miran... y sonríen ¿maliciosos? viendo a los jóvenes en apuros... prisa hay para llegar a casa... esa inercia que muestra que, incluso mojándose, vale la pena tener un hogar, un refugio, un lugar donde a uno le quieran... le ofrezcan una toalla para secarse y cambiar de ropa.

Zaragoza mojada por la lluvia, empapada... eso sí que es noticia de primera plana.

frid

La lluvia

En tiempos de sequía.

Estos días los seres humanos miran al cielo con gran expectación. Se han olvidado de rezar y de sacar a su San Roque de la Ermita. No confían más que en sí mismos y en sus predicciones. Pero "no pueden fabricar la lluvia", ni tampoco la tierra en la que habitan, ni el aire, ni el sol, ni el cielo ni las estrellas. A mí, "humilde cordero", me sorprende que un ser tan pequeño, un "átomo" ante la grandiosidad del mundo creado, no se de cuenta de que su San Roque está deseando que le paseen para interceder por ellos y que les llueva. Y es que como dice el refrán de los hombres "sin Dios tampoco hay esperanza".

Pero a pesar de la abundancia de hombres grises, el otro día subieron al Monte unos "peregrinos clandestinos", hablaron con el ermitaño y entraron dentro de la Ermita. Voces de niños, mujeres y hombres entonaron una conocida melodía, después salieron al prado y se repartieron tortillas y longanizas, corrió algo el vino y... de pronto... ¡una gota!... sacaron el paraguas y con calma se volvieron algunos a la aldea y otros a la ciudad vecina.

El Ermitaño de larga mirada reflejaba en sus pupilas a ese pequeño grupo con un aura de alegría. Y se dejó empapar por la lluvia mientras extendía los brazos y musitaba una Oración al Señor de la Lluvia, del Prado, de la Ermita, de ese grupito de familia y, cómo no, de este cordero montaraz.

Las gotas sonaban como tambores lejanos, chapoteaban sobre los charcos que empezaban a formarse... hilillos de agua entre la hierba recién llovida, espejos líquidos que reflejaban las tímidas nubes que crecían... y crecían. Canto de barrancos, de arroyos y de ríos. Murmullos de vida que se escapaban de las raíces de las plantas, del micelio de los hongos, de la boca de las ardillas, de conejos que salían de sus profundas madrigueras, del zorro que sólo atendía el húmedo olor de la tierra recién mojada despreciando su presa vecina.

Una vez más la vida en primavera miraba con asombro, como si fuese la vez primera, esa lluvia de esperanza. Hoy no hay cazadores ni cazados, enemigos ni peleas... todos los habitantes del campo, del bosque y de los riscos miran al cielo con los ojos del Ermitaño y dan gracias al Señor del campo, del bosque, del risco, de las nubes, de...

Mientras en el llano, los hombres grises sacan sus paraguas, la circulación urbana se enrarece, sacan a la calle su propio vehículo, colapsos, bocinazos, nervios e insultos. La lluvia recoge el polvo y la porquería de las calles, las alcantarillas acumulan agua negra y mortecina... y vierten hacia el río un lodazal de inmundicia. Caos y enfados... sin caer en la cuenta que ayer mismo "Lunáticus" hablaba en la Televisión de restringir el suministro de agua por la pertinaz sequía.

Pero siempre hay excepciones. Algún urbanita mira el cielo, recoge el paraguas, se empapa de agua y disfruta de esa lluvia que anima esperanzas para salir de la tremenda sequía y piensa en la Ermita de San Roque y en aquel Ermitaño con el que estuvieron un grupo campesinos y unos pocos urbanitas.

frid